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SYNOPSIS

Je vais régulierement a Tijuana depuis plus de 15 ans et j'y croise
depuis toujours les silhouettes fantomatiques de femmes qui hantent les
lieux. Je les appelle « les dames blanches ».




*

Jean-Charles Hue : « Qu’est-ce que tu trouves ? »

The Soiled Doves of Tijuana vous voit revenir dans la Zona Norte de Tijuana,
ou vous avez déja tourné deux longs métrages (Carne Viva en 2009 et Tijuana Bible
en 2019) et six courts et moyens métrages documentaires, le dernier en date étant
Topo y Wera en 2018. Comment est né votre intérét pour ce lieu ?

Il faudrait remonter assez loin. Il y a une vingtaine d’années, jai passé un an en
Catalogne, dans le milieu gitan flamenco. J'en ai ramené le golt de la culture hispanique,
disons. Puis, de retour en France, et alors que j'étais en école d’art, je découvre Amours
chiennes, le film d’A.G. IAarritu, qui me fait une forte impression : de beaux personnages,
beaucoup de cruauté, beaucoup d’amour... Et la question du sacré, qui me parle. Aprées
quelques courts métrages en vidéo ou en 16mm avec les Gitans de Barcelone, jobtiens
une bourse (Villa Médicis, Hors-murs) en 2006 qui m’envoie a Monterrey, au nord-est du
Mexique, ou je tourne un film dans le milieu des combats de chiens, Pitbull Carnaval. Et 13,
je prends une claque, je rencontre la puissance de feu du peuple mexicain. Une sorte de
syncrétisme total, qui fait se percuter 'amour, le sang, le terrien, le spirituel... Je me sens
avec ces gens comme chez moi, je me dis : soy de aqui - je suis d'ici.

On touche la a une donnée fondamentale de vos films, qui sont toujours trés
ancrés. Votre filmographie se partage entre deux territoires trés précis : la Zona
Norte de Tijuana celui des Yéniches en France, méme s’il peut sembler contre-
intuitif de parler de « territoire » au sujet d’un peuple défini comme nomade...

En effet, c’est une chose essentielle pour moi. Il y aurait méme un mot plus
spécifique que le « territoire », et que m’a soufflé un spectateur aprés la projection du film
a Biarritz : c’est « I'abri ». Je cherche un abri. Ca peut étre un terrain vague dans le cas
des Dorkel, la famille yéniche que jai filmée notamment dans La BM du Seigneur et
Mange tes morts, mais c’est leur terrain vague, habité d’une certaine fagon - comme disait
je ne sais plus quel philosophe, ils vont d'ambassade en ambassade. D’ailleurs dans
Mange tes morts, le récit démarre quand Fred Dorkel sort de taule et ne retrouve plus ses
endroits de prédilection. La, il est comme un loup ou un renard qui a perdu la trace de son
terrier. Donc oui, jai besoin de ¢a : un lieu qui est habité d'une certaine fagon par
certaines personnes.

Apres Monterrey, comment découvrez-vous Tijuana ?

Assez vite, on m’a dit la-bas : vu les choses que tu aimes ici, va a Tijuana. Et puis,
je tombe sur un article de Télérama qui me conforte dans cette idée. Tijuana était dans un
moment de transition : la ville restait le lieu de tous les excés mais, le 11 septembre ayant
fait disparaitre toute la clientéle américaine, elle se réappropriait son identité mexicaine. Il
y avait a ce moment-la des shows incroyables, flamboyants, souvent queer méme si on
employait peu ce mot a I'époque. Et évidemment beaucoup de toxicomanes dans les rues,
plus ou moins paumeés. Personne dans la Zona Norte n’est jamais vraiment ce qu'il
prétend étre, mais ce n’est pas grave, I'essentiel est qu’on puisse trouver la un refuge - un
abri. Et c’est le cas parce que personne n’est jugé, personne n’est regardé de travers.
C’est un lieu vraiment a part, pas plus grand qu’'un petit arrondissement de Paris. La
premiére fois, donc, j'y vais sans bourse, sans rien.



Et vous commencez a tourner assez vite ?

Je fais d’abord quelques vidéos que je présente dans le milieu de [lart
contemporain. Puis une jeune productrice m’offre de faire un film, qui devait d’abord étre
un court, et qui deviendra mon premier long, Carne Viva. A partir de 13, je prends
I'habitude d’aller régulierement a Tijuana, pour deux trois mois a chaque fois, et je tourne
de nouveau quelques courts, puis finalement un long de fiction, Tijuana Bible, qui est sorti
en 2020. Aprés tous ces films, je suis retourné encore une fois a Tijuana, avec une envie
intacte de filmer, mais sans idée précise de sujet...

Le sujet, vous le trouverez parmi ces femmes errantes de la Zona Norte dont
The Soiled Doves... fait le portrait, et que vous appelez les « dames blanches »...

Oui, méme si cette référence est un peu impropre, parce qu’elle renvoie les
Frangais a une légende qui n’a pas grand-chose a voir avec les filles de Tijuana. Le titre
du film évoque une formule américaine, « the white soiled doves », qui désignait les
prostituées pendant la conquéte de I'Ouest : les blanches colombes souillées.

Et en méme temps, la connotation spectrale de cette expression francaise a
une certaine justesse : ces femmes sont un peu des fantomes...

The Soiled Doves... est né d'un regret, ou disons d’un rendez-vous manque.
Pendant que je tournais Carne Viva, je croise plusieurs fois une femme habillée en blanc,
la trentaine, et un ventre proéminent qui suggérait qu’'elle allait bientét accoucher. Elle
marche pieds nus, les yeux tournés vers le ciel, et on ne comprend pas ce qu’elle dit. A la
fin du tournage, trois mois plus tard, je la croise de nouveau et réalise que son ventre n’a
pas bougé. Evidemment, ca m’intrigue, et je me renseigne un peu. On m’apprend alors
qu’elle s’appelle Roxana, que c’est une ancienne prostituée, en couple avec un type qui,
s’il n'est pas le Diable, est au moins un envoyé du Diable - les gens du quartier avaient
diverses raisons d’y croire. Son ventre, qu’elle avait gros depuis deux ans, était pour eux
le signe que 'homme l'avait engrossée pour faire advenir I'Antéchrist, et qu’elle, depuis,
résistait de toutes ses forces a cette naissance pour protéger le monde du chaos. « Elle
nous sauve », me disait-on. Elle retient le mal. De mon cété, jai un film a finir mais jai
l'intention de revenir la filmer dés que possible. Un an et demi plus tard, je la retrouve,
mais dans un état de misere et de désespoir qui rendait impensable de la filmer. Elle est
morte quelques temps plus tard. Le cas de son ventre est resté un mystére, comme
beaucoup de choses la-bas - mais cette histoire de Diable avait donné un sens.

La croyance, la foi, c’est un autre sujet commun a vos films mexicains et a
ceux chez les Yéniches.

C’est une question qui me passionne et qui m’est méme nécessaire. Ne serait-ce
que parce que la foi, c’'est aussi I'essence du cinéma. Le cinéma, c’est croire. Ca, c’est
quelque chose qui traverse a la fois ma cinéphilie et les films que je fais. C’est sans aucun
doute pour cette raison que je me suis rapproché du monde évangélique des Gitans. La
BM du Seigneur est venu comme ¢a. Et probablement que je fais mes films un peu dans
I'espoir d’étre sauvé.

Cela vaut aussi pour la trajectoire de vos personnages. Vos films de fiction
les dirigent volontiers vers la grace. Et le regard documentaire de The Soiled
Doves... semble se transformer peu a peu : d’abord saisies dans leur
environnement concret, sous la lumiére crue du quotidien, les femmes y sont
progressivement regardées de maniére plus abstraite, plus spirituelle, plus
magique. On léve le regard petit a petit.



Oui, c’est la courbe, disons. Et c’est 'une des raisons pour lesquelles je ne pouvais
plus flmer Roxana. Quand je I'ai vue la premiére fois, son regard flottait. Ses pieds nus
étaient plantés dans la misére, mais ses yeux allaient vers le ciel. Quand je I'ai revue, il n'y
avait plus de ciel, elle avait été complétement engloutie. Je m’en suis vraiment voulu apres
coup de ne pas l'avoir filmée. Reste qu’elle m’avait éveillé a quelque chose, elle m’avait
permis de voir ces femmes, qu’ensuite je reconnaissais partout. J’'en ai donc rencontré
plusieurs, et certaines sont devenues des amies.

Que reconnaissiez-vous, qui les rend singulieres ? Sont-elles d’ailleurs
considérées la-bas comme une communauté a part entiéere ?

D’abord, elles sont souvent habillées ou maquillées de blanc, comme un signe de
retour a la virginité. Pour les gens de passage, ce sont des folles - et, bien sir, la drogue
les a généralement détruites. Mais les gens du quartier les respectent. D’'une part, parce
qu’elles représentent le possible devenir de beaucoup de gens la-bas. Elles sont vues
comme des femmes qui ont chuté, mais qui ne sont plus dans le mal - d’ailleurs la plupart
d’entre elles ne sont méme plus en état de se droguer. Leur consommation passée a été
telle que beaucoup d’entre elles vivent vraiment sur une autre planete. Elles sont
généralement nourries et habillées par les pasteurs ou les gens du quartier, qu’elles ne
peuvent pas quitter parce gqu’elles ne connaissent rien d’autre. Disons qu’elles sont vues
la-bas comme des quasi-divinités, si bien qu’on les respecte mais qu'on ne les regarde
pas, parce qu’elles font peur. Ce qui m’a frappé la premiére fois, c’est que personne ne se
retourne quand elles se donnent en spectacle.

Par exemple ces moments de danse que vous montrez plusieurs fois, et ou
elles tournent comme des derviches ?

Voila. Les gens font comme s'il n’y avait rien a voir. C’est quelque chose qui est Ia,
qui est vaguement sacré, et qui renvoie une image de chute.

Comment le film est-il né, a partir de ces rencontres ?

Le rendez-vous manqué avec Roxana a nourri des courts métrages, comme
Tijuana Tales, qui s’est construit autour de son absence. Et puis jai commencé a filmer
certaines d’entre elles, dont Mimosa. The Soiled Doves... est né en partie en réaction a
I'expérience de Tijuana Bible, dont la logistique était plus lourde qu’a mon habitude, parce
que c’était un film de fiction, avec plus d’argent en jeu, plus de contraintes dont celle du
Covid... Jai voulu refaire un film comme j'avais fait Carne Viva, sans me demander si ¢a
allait étre un pur documentaire, ou une fiction. Je vais donc commencer a filmer ces
femmes que j'avais rencontrées petit a petit, Yolanda, Mimosa, Clementina...

Le rapport avec les gens que vous filmez est-il différent selon que vous avez
en téte un documentaire ou une fiction ? Est-ce une maniére différente de les
regarder ?

Cette question, c’est le nerf de la guerre. C’est a la fois I'endroit le plus trouble et le
plus profond pour moi. Parmi les films qui m’ont le plus impressionné dans ma vie, il y a
Voyage au bout de I'enfer et La prisonniére du désert, qui sont deux films trés proches
pour tout un tas de raisons, et notamment le fait qu’il s’agit d’aller sauver quelqu’un, de
passer de I'autre cété d’'une forme de frontiére pour le sauver.

Voyage au bout de I’'enfer est imbibé de matiere documentaire. On raconte
que, pour la grande scéne du mariage, Cimino avait demandé a ses nombreux
figurants d’origine slave de venir avec un faux cadeau joliment emballé...



. et chacun a apporté un vrai cadeau. lls auraient méme demandé longtemps
aprés des nouvelles des mariés. Je connais et jadore cette histoire, c’est vraiment
fabuleux. La, on est trés exactement dans la question de la croyance. L’éternelle question
« fiction ou documentaire », ce n’est pas trés intéressant - ou plutét, ca a été réglé des
Nanouk I'Esquimau. Ce qui est intéressant en revanche, ce sont ces différentes strates de
croyance. J'en reviens a l'effet que m’a toujours fait Voyage au bout de I'Enfer. Moi jai
une chance, celle d’étre resté un spectateur totalement vierge : je crois ce que je vois.
Aujourd’hui encore, devant un film comme celui de Cimino, je crois ce que je vois. Je ne
vois plus du tout De Niro ou Christopher Walken. Idem avec La prisonniere du désert : je
ne suis pas devant John Wayne, je suis en amitié avec Ethan. Et c’est ce que j'essaie de
recréer avec les Dorkel. Eux et moi, on a créé quelque chose ou se rejoue la question de
la croyance. S'ils ont vu un ange, moi je vois un ange aussi. S’ils doivent tirer des coups
de feu, alors on tire a balles réelles. On fait se croiser tous les effluves, la fiction, la vie
réelle, et on essaie de trouver le point nodal.

Ce qui revient a répondre non a la question que je vous posais : il n’y a pas
fondamentalement de différence entre le travail avec des personnages
documentaires et celui avec des personnages de fiction...

Voila. J'essaie juste de retrouver ¢a. Et la question ne se pose plus.

Comment avez-vous présenté aux femmes le principe de ce tournage ?

On parlait rarement d'« idées de film ». Je suis avec Mimosa, je lui dis : « je vais te
filmer », et on discute. Et puis, je vais lui proposer, par exemple, de faire venir Yolanda.
Elles se connaissent évidemment, mais je provoque la rencontre. Donc il y a de la
direction. Mais il peut arriver que quelque chose arrive, qu'un objet, un événement,
cristallise ce qui se joue. Par exemple le pigeon. Ce jour-la, j'avais justement prévu une
rencontre entre Mimosa et Yolanda. J'avais imaginé que Yolanda pourrait venir vendre
des vétements a Mimosa - chose qu’elles font régulierement. Disons que je me saisis de
micro-événements de leur vie réelle comme prétextes de scéne, je fabrique les conditions
d’'une séquence. Yolanda arrive, et aussitot elle nous dit qu’elle doit s’éclipser pour aller
acheter a manger, ou des clopes, ou une dose. On ne I'a revue qu’une heure aprés, avec
ce pigeon qu’elle avait recueilli, et c’est parti sur autre chose. Le pigeon a servi de totem, il
a fait venir du récit. Dans ces cas-la, je prends des notes, et le scénario se dessine a
mesure que s’'imbriquent tous ces éléments.

A quel point ces éléments glanés ici et la construisent du récit ? Jusqu’ou les
emmenez-vous ?

Une fois que je connais I'histoire du pigeon, je peux y revenir en discutant avec
Yolanda, et lui demander de faire telle ou telle chose. Et inversement un plan que javais
tourné au début du film sans trop savoir pourquoi, va soudain prendre sens,
rétrospectivement...

Par exemple, les plans trés rapprochés des bijoux de Mimosa, toutes ces
brillances abstraites, a quoi pensiez-vous en les filmant ? Il y avait une idée ou c’est
plus instinctif ?

Instinctif, pas tant que ¢a, puisque javais acheté un objectif spécial en vue de faire
ca. C’est quelque chose que javais déja fait, notamment pendant mon ancien et bref
passage dans le monde de la mode. Rentrer dans la lumiére, dans les matiéres,
s’enfoncer dans cet univers a la Kenneth Anger, c’est une chose dont jai eu envie assez
tét quand j'ai rencontré Mimosa. Sa maniére de s’habiller, son allure : je me suis dit, 13, je
plonge dans les brillances. Et puis le fait de se concentrer sur les bijoux fait surgir



naturellement des histoires, parce que Mimosa se met a parler de bijoux aux autres,
auxquelles cela va évoquer telle ou telle chose. Et une fois que ces motifs ont surgi,
jajuste en fonction des besoins, des nécessités. Pour le plan sur la guirlande et le
tatouage sur I'avant-bras de Mimosa, j’ai fait 30 prises.

Est-ce que cela implique que vous filmez a I'affut, dans I’espoir que ce que
vous filmez va soudain faire décoller le réel, et faire des gens que vous filmez des
personnages a part entiére ?

Oui, et le meilleur exemple est la séquence ou Mimosa est sur la plage, a la fin du
film. J'adorais cette plage, qui a vraiment quelque chose de miraculeux. J'y ai vu
beaucoup de « dames blanches ». Je me souviens d’une, notamment, une dame d’une
soixantaine d’année, tout en blanc, poussant un vieux landau blanc, tournant en rond dans
les rayons du soleil. Une autre fois j'y ai trouvé des chaussures de strip-teaseuse, rouges
avec un talon immense, entourées de décorations de Noél dans le sable, et ¢a formait une
image incroyable.

La on est au coeur de ce que vous cherchez : c’est la fange, et a la fois la
grace. Il y a quelque chose de I'ordre de la vision, vous cherchez des épiphanies.

Voila : ce sont des objets sacrés. Je les récupére, ou bien je m’arrange pour les
retrouver. En l'occurrence, ce n’était pas difficile, les marchés sont pleins de ces
vétements, de ces décorations. La guirlande qu’on voit chez Mimosa, c’est moi qui l'ai
trouvée et installée la. Je savais que je voulais cette lumiére-la. Quant a la plage, je ne
savais pas trop ce qu’on allait y faire, mais jai fait en sorte qu’'on y aille. Elle est venue
avec ce déshabillé incroyable, sans maquillage, et il s’est vraiment passé quelque chose
quand je l'ai filmée, c’était un moment tres intense.

Dans le film, Yolanda vient de mourir, et cette scéne vient a sa maniére
recueillir la tristesse de cette nouvelle. Etait-ce le cas au moment de la tourner ?

Oui, Yolanda était déja morte. Et probablement que Mimosa y pensait. Toujours
est-il qu’elle m’a offert un regard magnifique. Elle a remonté le visage trés solennellement,
ce qui était rare parce que je la voyais toujours la téte plongée dans ses bijoux, ses
machins, et il y a eu ce regard.

Il y a aussi ce long regard caméra adressé par Clementina.

C’est un plan que jadore. Le cadre était sur ses pieds, et je remontais jusqu’a
trouver son visage, et quand j'y arrive, boum - comme un avion de chasse qui passe le
mur du son. Elle me regarde... Le reste du temps, elle était a peine consciente de la
présence de la caméra, ce n’était pas son affaire. Ce regard est trés fort. Il a quelque
chose d’enfantin, c’est comme un jeu : C'est « je te tiens, tu me tiens par la barbichette ».
C’est comme si elle s’était rendu compte soudain qu’il y avait un type derriére la cameéra. |l
s’est passé un peu la méme chose avec le plan de Clara et sa cigarette, a la fin.

Au fond la fiction, chez vous, c’est ce qui vient quand on a assez creusé la
matiére documentaire. Vous n’allez pas la chercher, vous attendez qu’elle vienne a
vous.

Ca, c’est I'idéal. Mais disons que dans ce cas précis, je suis la avec ma cameéra
dans cette ville incroyable, avec ces femmes incroyables, je sais que des choses vont se
produire.



Il y a une réplique du film qui résonne plutét bien avec ce rapport spécifique
avec ceux que vous filmez : « Le destin est grand en chaque personne. »

C’est Yolanda qui en parle la premiére : « Le destin appartient a chacun. »

Et le destin, vous, vous y croyez. C’est ce que suggére votre méthode, d’'une
certaine maniére. Espérer le surgissement de la fiction, c’est croire au destin.

C’est drble, parce qu’en revoyant le film, j’ai été interpellé par ce mot, qu’on entend
plusieurs fois. Cette notion de destinée, qu’ils partagent a peu pres tous. Il se trouve que
j'ai appris récemment quelque chose qui m’a beaucoup intéressé. Parmi les gens qui font
des fouilles, comme les archéologues, on ne se demande pas : « Qu’est-ce que tu as
trouvé ? ». On dit : « Qu'est-ce que tu trouves ? » Parce qu’il s'avere que chaque
chercheur va étre enclin, on ne sait trop pourquoi, a tomber toujours sur les mémes
choses : des amphores pour I'un, des piéces pour l'autre...

Avez-vous l'impression de trouver la méme chose quand vous filmez ces
femmes a Tijuana et quand vous filmez les Dorkel en France ?

Au fond, oui, et c’est ce qui m’étonne le plus. Je suis attiré par ces moments de
brillance, qui a la fois te déconnectent du réel, et t'y plongent plus profondément. C’est
pour ¢a que j'ai toujours aimé cette phrase de Thérese d’Avila : « Dieu marche entre les
marmites ». C’est pas forcément a I'église qu'on va le trouver, mais aussi entre deux
caravanes de gitans, ou sur les trottoirs de Tijuana. Quand j'étais gamin, ma grand-meére
mesurait chaque matin de combien de centimétres s’était déplacé, dans la nuit, le vase du
salon. Elle mesurait ¢ga avec son ruban de couturiére, en me préparant ma chicorée. Tous
les matins, elle trouvait plusieurs centimetres de décalage avec la position dans lequel elle
I'avait laissé la veille. Elle n’en parlait pas, mais elle faisait ¢a tous les matins. Est-ce que
le vase se déplagait vraiment, et pourquoi ? Les films que je fais, je les fais sirement un
peu pour retrouver cet abri-la, ou jai appris que le réel pouvait se mélanger avec la
croyance et la magie.

Quels sont vos futurs projets ?

Je suis en train de terminer le montage image de mon dernier long-métrage de fiction,
« Sang craché des levres belles », un western enneigé que j'ai tourné dans les Pyrénées
I'hiver dernier. L’histoire de Marta, une jeune femme qui retrouve ses parents, d’anciens
terroristes d’extréme gauche qui se sont réfugiés a la montagne. On y retrouvera Fred
Dorkel et toute sa petite famille. Je prépare aussi une série qui se déroule dans le monde
gitan dont le tournage est prévu au printemps prochain.

Propos recueillis par Jéréme Momcilovic, septembre 2023
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